《时间之书：余世存说二十四节气》 余世存/著 老树/绘 中国友谊出版公司 2017年1月1版

    “生命充满了劳绩，但还要诗意地栖居在这块土地上。”

    立春 天下雷行而育万物

    “阳和起蛰，品物皆春。”太阳沿周天划过，到此之际算是有了决定的转折。或者说，太阳从南回归线向北回归线一天天地返归，到四十五天左右的时候，漫长的冬天及其阴冷寒气终于消失了。生活在北半球的人们，此时感受到了温暖的气息，春天开始了。

    古代传说则谓，立春快到来的时候，县官会带着本地的知名人士在土里挖一个坑，然后把羽毛等轻物质放在坑里，等到了某个时辰，羽毛会从坑里飘上来，这个时刻就是立春时辰，于是放鞭炮庆祝，预祝明年风调雨顺、五谷丰登。这一传说跟中国传统音乐有密切的关系，中国传统音乐的“律吕”或“乐律”就是用来协调阴阳、校订音律的一种设备，现代音乐叫定音管。中国的先民用竹子制成十二根竹管，与十二个月相对应，奇数的六根称“律”，偶数的六根称“吕”，奇数表示阳，偶数表示阴。按长短次序将竹管排好，插到土里。竹管是空的，竹管中储存用芦苇烧成的灰，以此来候地气。到了冬至的时候，一阳出。阳气一生，一根九寸长、叫黄钟的管子里有气冲出，竹管里的芦灰也飞了出来，并发出一种“嗡”的声音。这种声音就叫黄钟，这个时间就是子，节气就是冬至。用这种声音来定调就相当于现代音乐的C调，同时可以定时间，来调物候的变化，所以叫“律吕调阳”。而立春之际声音则为“大蔟，草头下面一个族”，在宫商角徵羽五音中，又称“角音”。春声即为号角之音。“闻角声，则使人恻隐而好仁。”角声是春天的声音。

    雨水

    君子以思患而预防之

中国—印尼跨境二维码互联互通项目正式启动双向试点运行。该项目预计于2025年内正式全面投产，采用本币结算方式，是双方支付作的重要进展。

    雨水节气的物候是，一候獭祭鱼，二候鸿雁来，三候草木萌动。此节气，水獭开始捕鱼了，将鱼摆在岸边如同先祭后食的样子；五天过后，大雁开始从南方飞回北方；再过五天，在“润物细无声”的春雨中，草木随地中阳气的上腾而开始抽出嫩芽。从此，大地渐渐开始呈现出一派欣欣向荣的景象。在古人眼里，如果水獭不摆放鱼儿，国内将多发盗贼；如果鸿雁不向北飞来，表示远方之人有不臣服之心；如果草木不萌芽生长，意味着瓜果蔬菜不会成熟。

    人们欢迎雨水，不仅农民视雨水珍贵，就是多半只知吟风弄月的诗人也知道雨水的意义。杜甫有诗：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”韩愈有诗：“天街小雨润如酥，草遥看近却无。是一年春好处，烟柳满皇都。”还有陆游的诗：“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”当代诗人方向也写诗说：“我看到好的雨落到秧田里，我就赞美；看见石头无知无识，我就默默流泪。”

    春分

    君子以类族辨物

    在哲人的观念里，任何一种事物还原到点，都能还原到时间、空间这一形式上来。是以中国人将“春秋”这一时序当作时空，当作历史，当作审判，“万物聚散都在春秋当中”。孔子开创的写史传统则称为“春秋笔法”，即人间行迹得以春秋这一时空大道相联，违背者则被称为不道、无道之人，时空自有新的演进形式使大道归来，或替天行道。

    春分之后，春管、春耕、春种进入繁忙阶段，以家、族为单位的人力不足以应对春忙，故家家都会请人帮忙，并且互相帮忙。人们超越一家一族的狭隘视野，志同道，把农活忙完。这一时空典型的意象是人们同心同力在大地上忙碌，同人于野，人们祭祀在一起，吃饭在一起，这是通达的。在大时间序列里，管道保温施工春分节气正在阴阳结构的天火卦时空。且天象与火象都向上而相同，人们把天火八卦命名为同人卦，以彰显和同、大同之意。

    立夏

    君子以辅相天地之宜

    对中国人来说，立夏是三阳开泰的日子。立夏时，古人有迎夏仪式。君臣一律穿朱红礼服，配朱玉佩，连马匹、车旗都要朱红的，以表达对丰收的祈求和美好的愿望。皇宫里，“立夏日启冰，赐文武大臣”。清《燕京岁时记》记载：“京师自暑伏日起至立秋日止，各衙门例有赐冰，届时由工部颁给冰票，自行领取，多寡不同，各有等差。”这一贮冰抵御溽暑之法在两千年前的周代就开始了。《燕京岁时记》记载说：“那时的四大冰食佳品，一是酸梅汤，二是西瓜汁，三是杏仁豆腐，四是什锦盘，均以冰镇之。”

    芒种

    君子以非礼勿履

    海子有诗：“从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴、周游世界；从明天起，关心粮食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花开……”但有过农业生活经验的人都知道，麦芒、稻芒的意味，如芒在背，度不安。大汗淋漓还受芒刺之苦，实在是一种不幸的经验，但这是农民的生活，一种宿命。我们今天看待这一农民的生存体验，或者可说苦难是人生的由之路，我们唯一需要记取的，是能否配得上所受的这些苦难。

    芒种节气也催生了一种农民身份，麦客，即流动的替别人割麦子的人。每到麦收季节，“麦客”们便走出家门，开始他们的“赶场”生活。因产麦区麦子成熟的差异，麦客们一般由北向南，由南返北，像候鸟一样迁徙游走，一路收一路走，等麦客走到自家门前，自家的麦子也熟了。早熟区的农民等自家收割完后便前往相对晚熟区收割。麦客的共同特点都是成群结队，兄弟同行、父子同行甚至夫妻相随，到产麦区，寻人雇佣，替人割麦，用汗水换取微博的收入，以补家庭短缺或寻找生路。

    立秋

    君子以作事谋始

地址：大城县广安工业区

    立秋意味着秋天的开始。中国北方的农作物每年只耕作一次，所以秋后农作物收割后才算有了经济收入，此前欠下的债务可以在秋后算清了。现在的一些农村地区，农民在小的经销店购买生活用品，仍会拖到秋后一起结算，这就是“秋后算账”的本意。《魏书·广陵王羽传》：“今始维夏，且待至秋后。”杜甫诗：“常愁夜来皆是蝎，况乃秋后转多蝇。”皮日休诗：“山瘦更培秋后桂，溪澄闲数晚来鱼。”罗隐诗：“霜压楚莲秋后折，郁催蛮酒夜深酤。”

    “秋后算账”的内涵是丰富的。人身一年的债务、人生百年的债务，都要在秋后了结。中国古代犯人被判刑之后就在秋后执行。这里有人道，考虑到示警教育，因为农民在秋冬二季较为空闲，方便地方官动员民众观看。一般行刑的时间集中在九、十月之间，所以会有“秋后问斩”这个成语。这里有天道，因为秋季带有肃杀之气。

    中国古代战争由于缺乏足够的补给，直到春秋时代仍只能实行“春耕秋战”，在不违农时、不伤民力的前提下，来从军事上获取利益，没有结果的也只能“来年秋天再战”、“沙场秋点兵”。秋天多事，是谓“多事之秋”。直到民国，大军阀孙传芳还有名言：“秋高马肥，正好作战消遣。”

    小雪

    君子以自昭明德

    对农民来说，下雪是好兆头。“瑞雪兆丰年。”农谚说：“小雪雪满天，来年丰年。”家解释说，这至少有三层意思，一是小雪落雪，来年雨水均匀，无大旱涝；二是下雪可冻死一些病菌和害虫，来年减轻病虫害的发生；三是积雪有保暖作用，利于土壤的有机物分解，增强土壤肥力。

    在这类实用功利主义的生活之外，小雪也给了我们美的享受。唐人徐铉的诗说：“征西府里日西斜，独试新炉自煮茶。篱菊尽来低覆水，塞鸿飞去远连霞。寂寥小雪闲中过，斑驳轻霜鬓上加。算得流年无奈处，莫将诗句祝苍华。”